Кажется, что ты сидишь в темном автобусе, в котором нет ни водителя, ни контролера. Автобус мчится в никуда. Осень, ночь, ветер и мелкий дождь. Ты сидишь и смотришь в окно. Через дождевые потеки на стекле ты видишь размазанные желтые вспышки редких фонарей и неясные тени.... На остановах заходят и выходят какие-то люди; рядом с тобой постоянно садятся женщины, мужчины, дети с матерями; садятся, о чем-то говорят тебе или друг другу. Но ты не знаешь кто они и зачем они были только что рядом с тобой. Ты даже не видел их лиц. Автобус с потушенными фарами мчится в никуда. Заходят все новые и новые люди, которые спешат выйти сразу же, на первой остановке, понимая, что это не их маршрут. А тебе все равно. Ты нигде не выходишь. Потому что твоей остановки просто нет...